بعد مرور ثلاثة وأربعين عاماً على تحطم السماء، مات موريس، تماماً كما مات كريستنسن.
في السنة الخامسة والأربعين، فُقد رفيقان.
في السنة الحادية والخمسين، غادر ثلاثة آخرون... بهدوء، آملين أيضاً أن يتم إطلاقهم في بحر الفراغ.
أصبحت السجلات مختصرة بشكل متزايد، حيث كانت تتألف أحيانًا من بضعة أسماء وتواريخ فقط على صفحة كاملة.
تلك الحياة التي كانت نابضة بالحياة تحولت في النهاية إلى العبارة الباردة "انطلقت من الكبسولة وعادت إلى الفراغ".
ربما بدت المقصورة أكثر اتساعاً قليلاً نتيجة لذلك، لكن الصمت واليأس السائدين كانا أثقل من أي شيء مادي.
وأخيراً، انتقل تانغ فان إلى الصفحة الرابعة والأربعين، والتي كانت أيضاً الصفحة الأخيرة من المذكرات.
كانت الورقة هشة للغاية، تكاد حوافها تتفتت إلى مسحوق، ومع ذلك كان الخط ينضح بهدوء غير عادي، بل وحتى لمحة من الارتياح.
يصادف اليوم مرور قرن وسبعة أشهر على تحطم السماء، وما زلنا لم نجد موطناً جديداً. لقد فشلت رحلتنا الاستكشافية...
لا يزال المشهد الافتتاحي عبارة عن ذلك العد التنازلي المخدر؛ لقد مر قرن من الزمان، ولا يزال الأمل بعيد المنال.
【نظام دعم الحياة في سفينة العبور نموذج أصلي، وبعد قرن من التشغيل، أصبح غير قابل للإصلاح تمامًا. أدرك أنه بعد انهيار نظام دعم الحياة، سنفقد الموارد التي نعتمد عليها للبقاء، وسنموت قريبًا حاملين كل آلامنا وأمجادنا الماضية. لكن على غير العادة، لا أشعر بالخوف؛ بل أشعر بنوع من الانفصال.】
عند رؤية ذلك، انحبس نفس تانغ فان في حلقه.
بعد قرنٍ من الكفاح، وشهد فيه رفاقه يموتون واحداً تلو الآخر في يأس، وعندما أصبحت النتيجة النهائية حتمية، لم يشعر المؤرخ بالخوف، بل بشعورٍ غريبٍ من الانفصال. أي نوعٍ من الإرهاق هذا؟
بعد انهيار نظام دعم الحياة، ناقشنا الأمر واتخذنا قرارًا نهائيًا للقائد كاريكس: سنستخدم ما تبقى لدينا من طعام لإقامة جنازة مهيبة لأنفسنا! بعد ذلك، سنخوض طواعيةً في بحر الفراغ لمواجهة الموت. في المأدبة، لم يكن الجو كئيبًا؛ بل على العكس، ولأول مرة منذ قرن، امتلأت وجوه الجميع بالابتسامات.
كاد تانغ فان أن يرى ذلك المشهد اليائس والعبثي.
تجمّع المنفيون الناجون، مستخدمين ما تبقى لديهم من مؤن لإقامة وليمة وداع. ولأول مرة منذ قرن، امتلأ المكان بالابتسامات. فهل كان وراء تلك الابتسامات شعور بالراحة بعد التخلص من عبء ثقيل؟
【باستثناء الكابتن كاليكس، نعلم جميعًا نوع المستقبل الذي سيجلبه هذا القرار. كم هو ظلم أن يكون الكابتن كاليكس الناجي الوحيد، يواصل رحلته على متن هذه السفينة الغارقة في الموت واليأس حتى نهاية حياته. لكن لم يعد بإمكاننا مرافقته، فليس هناك سوى قبطان أسطوري مثله يستطيع أن يكون بلا طعام ولا ماء.】
الناجي الوحيد. واصل الرحلة. حتى نهاية الحياة. هذا ظلم.
كل كلمة كأنها مسمار يُدق في قلب المشاهد. إن جعل شخص ما يتحمل ذكرى موت جميع رفاقه، وهو ينجرف وحيدًا في الفراغ الأبدي، ربما يكون عقابًا أقسى من الموت نفسه.
بعد الوليمة، ودّعنا بعضنا. ذرف القبطان الدموع أمامنا لأول مرة. شجعناه جميعًا، بل ومازحناه أيضًا. قبل أن ينتهي كل شيء، عدتُ إلى غرفتي، ورتبتُ كل شيء، وكتبتُ سجلي الأخير...
ينتهي النص فجأة هنا.
تم تمديد علامة الحذف الأخيرة، كما لو أن رأس القلم قد نفدت قوته، أو ربما لم يعد لدى الكاتب ما يقوله، أو ربما وضع قلمه جانباً لإكمال ذلك الترتيب الأخير والوداع.
تنتهي المذكرات بصفحة بيضاء، لكنها تحمل في طياتها ثقلاً يفوق أي كلمات. إنها تحمل الخيار الأخير لمجموعة من المنفيين المتحضرين في ظلام دامس: الموت بكرامة، تاركين عزلتهم الأخيرة ومهمة رحلتهم لقائدهم.
أمسكت تانغ فان بالمذكرات بهدوء، وشعرت بضيق في صدرها، كما لو أن شيئًا ما كان يمسك بها بقوة.
وهو يقف في هذه المقصورة الصامتة حد الموت، محاطاً بأسرّة مرتبة بعناية وغبار، كان بإمكانه تقريباً سماع الضحكات والصيحات المتبقية من وليمة الوداع تلك التي أقيمت منذ مئات السنين، والشعور بالهدوء المعقد والعميق في آن واحد للمسجل المجهول وهو يكتب السطر الأخير.
توقف البث المباشر عند النص غير الواضح في الصفحة الأخيرة.
سقط تشو روي، الذي كان في أعماق العالم الرئيسي، في صمت تام.
ليست هذه مأساة ملحمة، بل هي الاستنزاف الصامت المتراكم على مدى أيام وليالٍ لا حصر لها.
أخذت يونا جزءًا من الشعلة، لكن هذه المجموعة، في رحلة بلا نهاية في الأفق، اختارت وداعًا جماعيًا عظيمًا ولكنه موحش.
ليس كل بريق مجد يمكن أن يجد طريقه إلى الوطن؛ وربما ينطفئ الكثير منه في صمت في ظلام أبدي، تمامًا مثل هذا.
في دردشة المجموعة، أرسل لي هي سلسلة طويلة من علامات الحذف، كما لو أن أي كلمات ستبدو باهتة في هذه اللحظة.
وعلى غير العادة، لم يُدلِ جاسبر بأي تعليق، واكتفى بإرسال رمز تعبيري صامت.
لم يستطع أن يتخيل ما شعر به الناس وهم يبتلعون آخر لقمة من طعامهم في مأدبة الجنازة تلك ويتجهون نحو باب الكابينة.
أخذ تانغ فان نفساً عميقاً من الهواء الراكد في المقصورة وأغلق مذكراته ببطء.
كان الغلاف المصفر خشن الملمس، كأنه شاهد قبر أخير لعصر من الحضارة المنفية. أعاد المذكرات برفق إلى الفراش المطوي بعناية، وكانت حركاته تحمل خشوعًا خفيًا، يكاد لا يُدرك.
خرج تانغ فان من الغرفة ووقف في الممر الرئيسي الذي يشبه شكل عظمة السمكة.
"لنكمل"، فكر في نفسه، وعيناه مثبتتان على الباب المعدني المغلق بإحكام في نهاية الممر، وهو باب أكثر سمكًا من أبواب أماكن المعيشة.
بدت مفصلات هذا الباب أكثر متانة من تلك الموجودة في غرف المعيشة. تقدم تانغ فان خطوة إلى الأمام، وضغط بيديه على سطح المعدن البارد، ثم شرع في فتحه ببطء. وبصوت احتكاك مكتوم ومستمر، انفتح الباب قليلاً بصعوبة.
كان الهواء المتصاعد من خلف الباب أكثر كآبة، يحمل رائحة معقدة وقديمة تختلف عن رائحة منطقة المعيشة - مزيج من المذيبات الكيميائية المتبقية، ونوع من الشحوم، والمزيد من الغبار.
وبمساعدة الضوء الثابت والناعم المنبعث من تعويذة الضوء التي كانت في يده، استطاع تانغ فان أن يرى المشهد خلف الباب.
لم يعد هذا ممرًا أنيقًا يشبه عظم السمكة، بل أصبح منطقة أكثر انفتاحًا ذات بنية مختلفة تمامًا.
تمتد مساحات العمل الفردية على مد البصر، مفصولة بحواجز شبه شفافة أو معدنية، وتمتد إلى عمق هيكل السفينة على طول ممر رئيسي واسع.
عند مدخل العديد من ورش العمل أو داخلها، لا يزال بإمكانك رؤية طاولات عمل بأشكال مختلفة مثبتة على الأرض. بعض هذه الطاولات عليها بقع جافة ذات ألوان غريبة، وهي آثار واضحة لتجارب كيميائية قديمة.
في بعض ورش العمل، يمكنك أن ترى رفوف أدوية مرتبة بدقة ولكنها فارغة منذ فترة طويلة، بالإضافة إلى زجاجات وأوانٍ ملقاة على الأرض، مغطاة بالغبار.
"منطقة الورشة..." فهم تانغ فان.
خلال رحلتها الطويلة، ستحتاج هذه السفينة الحربية المنفية حتماً إلى الحفاظ على مستوى معين من التموين الذاتي وقدرات صيانة المعدات. وقد صُممت هذه المنطقة خصيصاً لهذا الغرض.
كل شيء في هذه المقصورة يبقى في حالة توقف مفاجئ وتخلي منظم.